屋里屋外皆烟火

胡二以“精明”自居的人格缺陷，与周围村民的利益矛盾逐步激化，最终沦为笑柄。关键人物设定胡二，自恃聪明，极端自私。表面讲究体面（梳头、擦车），内在刻薄贪婪，以占小便宜、刁难他人为乐。张师傅修车店老板，被胡二长期占便宜的“冤家”，性格隐忍但偶有爆发。台词多市井智慧，是村民对胡二不满的缩影。胡妻吵架高手但畏惧张妻，被迫配合胡二的退货戏码，台词中隐含对丈夫的不满。